“人鬼交易所”——那块锈迹斑驳的铜招牌悬在小巷最深处，如同一个被遗忘的秘密符号，白天，它淹没在市井喧嚣里，毫不起眼；可当暮色四合，巷口那盏半明半灭的孤灯亮起时，一种难以言喻的阴寒便会悄然弥漫，连最聒噪的夜虫也噤了声，这里不流通阳间货币，只做一种诡异的交易：以生者的“念”为引，换取逝者遗留的“物”。
我是陈默，一个在生死边缘挣扎的穷画家，房租、画材、母亲那笔拖了许久的手术费……像一座座大山压得我喘不过气，走投无路之际，我鬼使神差地推开了那扇沉重、仿佛吞噬光线的木门，门内没有柜台，只有一片浓得化不开的阴影，阴影深处，隐约坐着一个看不清面目的“人”，声音像是枯叶摩擦：“生者之念，逝者之遗，等价交换，童叟无欺。”
我咬着牙，献出了自己最珍视的记忆——七岁那年，在乡下外婆家，夏日午后阳光透过葡萄架洒下的斑驳光影，外婆递给我冰镇西瓜时，那双布满皱纹却无比温暖的手，以及她哼唱的、早已失传的古老童谣，记忆剥离时，心脏像是被无形的手狠狠攥了一下，留下一个空洞冰冷的寒潭，阴影深处，一只同样冰冷的手递过来一枚铜钱，钱币上刻着我从未见过的扭曲符文，我接过铜钱，转身逃离,不敢回头。
那笔钱解决了燃眉之急，母亲的手术顺利，我也租了间带天窗的小画室，生活似乎重回正轨，可那枚铜钱，被我随手塞在画具盒的角落，像一块冰冷的烙印，起初只是些微小的异样：画笔颜料总莫名减少；深夜作画时，画室角落会传来若有若无的叹息，像极了外婆临终前的喘息；最诡异的是，我的画布上，开始出现一些无法解释的笔触——枯瘦的手指、浑浊的眼珠、破碎的童谣音符……它们并非我刻意所画，却仿佛有生命般在颜料下蠕动、生长。
恐惧像藤蔓一样缠绕住我，终于在一个暴雨倾盆的夜晚，我颤抖着将那枚铜钱扔进了巷口那口枯井，几乎在铜钱落井的瞬间，画室里所有的灯光骤然熄灭，一股刺骨的阴风卷过，带着浓重的腐朽气息和绝望的啜泣，黑暗中，无数双冰冷的手似乎抓住了我的脚踝，耳边炸开无数个重叠的、痛苦至极的声音：“还来……还来……”我魂飞魄散,连滚带爬逃出了画室。
几天后，我惊恐地从新闻里得知，城西那片废弃的旧厂区，一夜之间凭空多出了一座荒冢，记者拍下的照片上，墓碑前散落着几枚和我扔掉的铜钱一模一样的古币，更让我毛骨悚然的是，墓碑
我跌跌撞撞地赶到旧厂区，荒冢孤零零地立在那里，周围的野草都呈现出一种不祥的暗黑色，我跪在坟前，雨水和泪水混在一起，冲刷着我的脸，我颤抖着伸出手，指尖触碰到冰冷的墓碑，一个破碎的声音仿佛从地底传来，带着无尽的怨毒和冰冷：“念……没了……我……回不去了……”
原来，那枚铜钱，根本不是外婆的遗物，而是某个被遗忘在阴阳夹缝中的恶鬼，用它精心编织的谎言编织的陷阱，它窥探着我心中对亲情的渴望，用虚假的温暖诱我献祭，吞噬了我最珍贵的记忆，再将这记忆扭曲、污染，化作滋养它存在的养分，它用我的“念”作为钥匙，强行占据了外婆那早已消散在时光里的最后一点印记，在人间强行筑起了这座荒谬的坟茔,只为将我拖入永恒的黑暗。
“外婆……”我泣不成声，巨大的悔恨几乎将我撕裂，我献祭了记忆，以为换来了救赎,却不知自己早已成了祭品。
就在这时，巷口那盏孤灯的光芒，如同鬼魅的眼睛，穿透雨幕，死死地锁定了荒冢上的我，一股无法抗拒的吸力从坟中传来，地面裂开一道缝隙，黑暗翻涌，仿佛一张择人而噬的巨口，我看见，在那浓稠的黑暗深处，一个扭曲的轮廓正在凝聚，它没有五官，却散发着能冻结灵魂的寒意——那正是交易所的主人，那个以“念”为食的鬼影。
它无声地“笑”了，声音直接在我脑海中炸响：“交易……完成……下一个……轮到你了……”
冰冷的触感攀上我的脚踝，是无数只枯骨般的手，我绝望地闭上眼，脑海中只剩下外婆那模糊的、被撕裂的温暖笑容，和那首早已记不全的、破碎的童谣，原来，真正的交易，从踏入那扇门开始，就再也没有回头路，人鬼交易所的规则，从来不是等价交换，而是生者献祭一切，直至被彻底吞噬，成为鬼影菜单上的下一道“念”。
